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O personagem Irineu Funes, do conto de Jorge Luis Borges “Funes, o memorioso”, foi
também chamado de “cronométrico Funes”' pois, sem consultar o relégio, sabia sempre a
hora certa, revelando uma assombrosa percep¢do intuitiva do tempo. Mas antes mesmo
da queda que sofre de um cavalo, quando perde todos os movimentos do corpo, além
dessa especial percepcdo temporal, possuia ja uma enorme capacidade para memorizar
nomes proprios. Mas foi quando se viu totalmente impossibilitado de se movimentar, que
Funes percebeu o quanto antes era um desmemoriado. Como escreve Borges: “Ao cair,
perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intoleravel de tdo rico e
tdo nitido. [...] Agora sua percepgdo e sua memoria eram infaliveis.””

A série de trabalhos que Leila Danziger chamou Para Irineu Funes (2003—4), com
jornais diarios ordenados em superposi¢do, faz emergirem no fato artistico, como uma
densidade, as camadas de sedimentacdo de um presente infoleravel e nitido contidos nos
textos e fotos jornalisticos, apontando ndo s6 para certo desejo de transformacdo do
presente vivido em actimulo, ¢ assim em experiéncia,” como para a recuperagio dessa
experiéncia como memoria. Entretanto os jornais dobrados e desbotados, quase apagados,
nos indicam ainda, paradoxalmente, uma espécie de limite da permanéncia dos fatos no
mundo liso do vidro ¢ do ago, como explicou Walter Benjamin,* onde os rastros nio se
fixam. Os jornais, por si efémeros, impossibilitados de serem lidos pela acdo do tempo e

pela disposi¢do, tanto desafiam o mundo vivido enquanto permanéncia quanto repelem,
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mesmo acumulados, a experiéncia, nos jogando para uma espécie de nostalgia das
relagdes perdidas. E a série parece indicar, também e mais claramente, o que Benjamin
considerou a “liberdade de expor sua pobreza a tal ponto que dali possa resultar algo.”
Assim ¢ que por sobre as obsessivas camadas de jornais inelegiveis palpitam, carimbadas
pela artista, palavras soltas, frases, recordagdes que, em imagens poéticas, no confronto
com o0s jornais, corresponderiam ao al/go benjaminiano, ou ao “ainda ndo acontecido” dos
“sonhos acordados”, de Ernst Bloch.® No ¢ por outro motivo que Leila lanca ali a frase
de Funes “meus sonhos sdo como a vigilia de vocés”,” mas lan¢a também, de maneira
reveladora, o trecho “Minha memoéria, senhor, é como um despejadouro de lixo.”® O
processo de meméria, como escreveu o historiador Jacques le Goff,” consiste ndo s6 na
ordenagdo de vestigios, como na releitura desses vestigios. Por entre os jornais de Leila
Danziger podem ser entrevistos, como insisténcia, ndo sé os rastros das vivéncias
cotidianas acumuladas, mas também esses resquicios de palavras perdidas, sombras de
frases esquecidas, que interferem tanto na formacdo dos sonhos diurnos, como na
recuperacdo mnemonica, em um “murmurio de associagcdes”’, como escreveu a propria
artista.

Na série Diarios publicos (1996-8), também com jornais, assim como em Para
Irineu Funes, apareciam carimbadas as palavras lembrar e esquecer. Nas folhas de jornal
dos didrios, mesmo com o processo de apagamento voluntdrio, que arranca com fita
adesiva os textos, permanecem as imagens fotograficas como relampejos de lembrangas
em meio as falhas que o tempo impde como esquecimento. Seguindo a heranca de Proust
e de Freud, Walter Benjamin, quando escreve Infincia em Berlim,' aposta na formulagio
de um conceito de sujeito que, ultrapassando a consciéncia de si, abre-se para as
dimensdes involuntarias e inconscientes a operar, a um so6 tempo, na lembranca e no
esquecimento. Benjamin desenvolve nesse texto, pela imagem do labirinto, as relagdes

que o sujeito estabelece consigo mesmo nos caminhos do amor, das viagens, da leitura e
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da escrita."" Evoca, assim, lembrangas de sua infancia sem fazer do texto uma
autobiografia. Da mesma maneira, ao trabalhar com seu arquivo de jornais recolhidos no
Rio de Janeiro, a cidade onde vive, mas também nas cidades proximas, como Sao Paulo,
ou nas distantes, como Tel Aviv ou Berlim, em que também viveu por algum tempo,
Leila, quase como no labirinto de Benjamin, langa na leitura e na escrita imagens do
exercicio de lembrar e de esquecer, ndo s6 de suas lembrangas e esquecimentos pessoais,
como as dos Danziger, mortos na Segunda Grande Guerra,'” mas também imagens de
uma memoria involuntéria, coletiva e imprevisivel, que, como escreveu Jeane Marie
Gagnebin, “submete a soberania do sujeito consciente a temivel perda da dispersio.”” E
revelador como a agdo de arrancar o texto e deixar somente a imagem fotografica acaba
por alargar o poder dessas imagens, fazendo com que exponham sua carga de historias,
muitas vezes vividas por outros, como a de Carlo Giuliani, morto em conflito com a
policia em manifestacdo contra a reunido de cupula do Grupo dos Oito, em Génova, no
ano de 2001; ou a imagem dos jovens em rebelido no reformatorio de Sao Paulo, também
da série Diarios publicos, que dialoga com o carimbo “Para-ninguém-e-nada-estar”,
fragmento retirado de uma poesia do judeu romeno Paul Celan (1920-70), autor do
antoldgico poema-testemunho “Fuga da morte” [7Todesfuge], que traz a tona, como
linguagem balbuciada, desconstruida e ofegante, o horror experimentado dos campos de
concentragio nazistas. E pensando em Celan que Leila carimba junto as fotos-de-
lembranga-esquecimentos, registros de violéncia diaria como traumas — quando a vida e a
palavra ja ndo sdo possiveis sendo nos limites —, frases e poesias quebradas, como
inscricdo germinal, para que os rastros, no confronto, se facam presentes e atuantes, ao
menos na recupera¢ao da memoria e da arte.

Nos trabalhos da artista, como na enciclopédia chinesa'* descrita por Borges, a
memoria vai além da organizagdo em sistemas de codigos visuais ou linguisticos. Os

vestigios e rastros sofrem uma taxonomia em que predomina a “vizinhanga subita”. Mas
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se em Borges, ao contrario da mesa dos encontros insélitos de Lautréamont,”” o espago
comum de vizinhanca se acha arruinado, hd que se considerar nessas montagens de
jornais, poemas e frases da série Para Irineu Funes a forca impactante da cor, que pode
parecer, tal qual o fio condutor do abecedario de Borges, a tdbua de salvacao ou o lugar
onde se encontram o guarda-chuva e a maquina de costura.'® A sele¢do e ordenagio de
cores em paginas amarelas, vermelhas e verdes, associadas a fragmentos do texto de
Borges ou a palavras soltas, funcionam como momentos de fantasia, de que brotam
efémeros e transitorios sentidos, como aparecem em Infincia em Berlim."” Sdo os
murmurios da cor na vizinhanga da palavra, que se dobram em configuracdes de
memoria. “Em nosso jardim havia um pavilhdo abandonado e carcomido. Gostava dele
por causa de suas janelas coloridas. Tingia-me de acordo com a paisagem da janela”,
escreveu Benjamin, relacionando fragmentos de momentos passados e utopicos.'®
“Perdia-me nas cores, fosse nos céus, numa joia, num livro”. Em sua teoria da cor,
escreve ainda: “[...] a cor pura ¢ o meio da fantasia, a patria de nuvens da crianca que
brinca, ndo ¢ o canone rigoroso do artista que constroi.”"”

Nos trabalhos com jornais dobrados e superpostos que Leila dedicou a poeta e
ensaista Ana Cristina Cesar (sériec Para Ana C. Cesar, 2004-7), a cor desdobra ainda,
como fantasia e patria de nuvens, ficgdes em que se entrecruzam memorias do feminino e
a histéria de uma época, carregada dos esgarcamentos de sua geragdo. Ana Cristina,
como Benjamin em Infdncia em Berlim, faz uma renlincia peremptoria a autoridade do
autor, permitindo a eclosio de uma narrativa, tal qual |Leila,
de entrelagamentos de lembrangas pessoais e recordacdes construidas, uma poesia-prosa
que ¢, a um mesmo tempo, narrativa do sujeito e ficcdo: “fui mulher vulgar/ meia-bruxa,
meia-fera/ risinho modernista/ arranhado na garganta,/ malandra, bicha,/ bem viada,
vandala,/ talvez maquiavélica/ [...] porque inteligente me punha/ logo rubra,/ ou ao
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contrario,/ cara/ palida que desconhece/ o proprio cor-de-rosa/”
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Sobre muitos jornais manchados de imagens de propaganda cor-de-rosa, como uma
alegoria do feminino que titubeia, mas também com o “risinho modernista” de Ana
Cristina, Leila Danziger, com a urgéncia dos que veem perderem-se as experiéncias
estéticas, assim como as experiéncias de vida, ambiguamente absorve e desdenha dos
campos de cor da pintura abstrata, acionando uma pos-utopica e desencantada La vie en
rose.

Leila Danziger carimba a frase de Ana Cristina: “Eu era menina e j& escrevia
memorias envelhecidas.”?' “O tempo”, escreveu Ana Cristina nesse mesmo texto, “se
fazia ao contrario. De noite ndo dormia [...] As mdos se interrompiam a meia-noite,
quando chegava o anjo mais escuro do siléncio.” Leila, como Ana e a menina das

lembrangas, dos esquecimentos e das fantasias, ja ndo vestia cor-de-rosa.
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