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O personagem Irineu Funes, do conto de Jorge Luis Borges “Funes, o memorioso”, foi 

também chamado de “cronométrico Funes”1 pois, sem consultar o relógio, sabia sempre a 

hora certa, revelando uma assombrosa percepção intuitiva do tempo. Mas antes mesmo 

da queda que sofre de um cavalo, quando perde todos os movimentos do corpo, além 

dessa especial percepção temporal, possuía já uma enorme capacidade para memorizar 

nomes próprios. Mas foi quando se viu totalmente impossibilitado de se movimentar, que 

Funes percebeu o quanto antes era um desmemoriado. Como escreve Borges: “Ao cair, 

perdeu o conhecimento; quando o recobrou, o presente era quase intolerável de tão rico e 

tão nítido. [...] Agora sua percepção e sua memória eram infalíveis.”2 

A série de trabalhos que Leila Danziger chamou Para Irineu Funes (2003–4), com 

jornais diários ordenados em superposição, faz emergirem no fato artístico, como uma 

densidade, as camadas de sedimentação de um presente intolerável e nítido contidos nos 

textos e fotos jornalísticos, apontando não só para certo desejo de transformação do 

presente vivido em acúmulo, e assim em experiência,3 como para a recuperação dessa 

experiência como memória. Entretanto os jornais dobrados e desbotados, quase apagados, 

nos indicam ainda, paradoxalmente, uma espécie de limite da permanência dos fatos no 

mundo liso do vidro e do aço, como explicou Walter Benjamin,4 onde os rastros não se 

fixam. Os jornais, por si efêmeros, impossibilitados de serem lidos pela ação do tempo e 

pela disposição, tanto desafiam o mundo vivido enquanto permanência quanto repelem, 
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mesmo acumulados, a experiência, nos jogando para uma espécie de nostalgia das 

relações perdidas. E a série parece indicar, também e mais claramente, o que Benjamin 

considerou a “liberdade de expor sua pobreza a tal ponto que dali possa resultar algo.”5 

Assim é que por sobre as obsessivas camadas de jornais inelegíveis palpitam, carimbadas 

pela artista, palavras soltas, frases, recordações que, em imagens poéticas, no confronto 

com os jornais, corresponderiam ao algo benjaminiano, ou ao “ainda não acontecido” dos 

“sonhos acordados”, de Ernst Bloch.6 Não é por outro motivo que Leila lança ali a frase 

de Funes “meus sonhos são como a vigília de vocês”,7 mas lança também, de maneira 

reveladora, o trecho “Minha memória, senhor, é como um despejadouro de lixo.”8 O 

processo de memória, como escreveu o historiador Jacques le Goff,9 consiste não só na 

ordenação de vestígios, como na releitura desses vestígios. Por entre os jornais de Leila 

Danziger podem ser entrevistos, como insistência, não só os rastros das vivências 

cotidianas acumuladas, mas também esses resquícios de palavras perdidas, sombras de 

frases esquecidas, que interferem tanto na formação dos sonhos diurnos, como na 

recuperação mnemônica, em um “murmúrio de associações”, como escreveu a própria 

artista.  

Na série Diários públicos (1996–8), também com jornais, assim como em Para 

Irineu Funes, apareciam carimbadas as palavras lembrar e esquecer. Nas folhas de jornal 

dos diários, mesmo com o processo de apagamento voluntário, que arranca com fita 

adesiva os textos, permanecem as imagens fotográficas como relampejos de lembranças 

em meio às falhas que o tempo impõe como esquecimento. Seguindo a herança de Proust 

e de Freud, Walter Benjamin, quando escreve Infância em Berlim,10 aposta na formulação 

de um conceito de sujeito que, ultrapassando a consciência de si, abre-se para as 

dimensões involuntárias e inconscientes a operar, a um só tempo, na lembrança e no 

esquecimento. Benjamin desenvolve nesse texto, pela imagem do labirinto, as relações 

que o sujeito estabelece consigo mesmo nos caminhos do amor, das viagens, da leitura e 
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da escrita.11 Evoca, assim, lembranças de sua infância sem fazer do texto uma 

autobiografia. Da mesma maneira, ao trabalhar com seu arquivo de jornais recolhidos no 

Rio de Janeiro, a cidade onde vive, mas também nas cidades próximas, como São Paulo, 

ou nas distantes, como Tel Aviv ou Berlim, em que também viveu por algum tempo, 

Leila, quase como no labirinto de Benjamin, lança na leitura e na escrita imagens do 

exercício de lembrar e de esquecer, não só de suas lembranças e esquecimentos pessoais, 

como as dos Danziger, mortos na Segunda Grande Guerra,12 mas também imagens de 

uma memória involuntária, coletiva e imprevisível, que, como escreveu Jeane Marie 

Gagnebin, “submete a soberania do sujeito consciente à temível perda da dispersão.”13 É 

revelador como a ação de arrancar o texto e deixar somente a imagem fotográfica acaba 

por alargar o poder dessas imagens, fazendo com que exponham sua carga de histórias, 

muitas vezes vividas por outros, como a de Carlo Giuliani, morto em conflito com a 

polícia em manifestação contra a reunião de cúpula do Grupo dos Oito, em Gênova, no 

ano de 2001; ou a imagem dos jovens em rebelião no reformatório de São Paulo, também 

da série Diários públicos, que dialoga com o carimbo “Para-ninguém-e-nada-estar”, 

fragmento retirado de uma poesia do judeu romeno Paul Celan (1920–70), autor do 

antológico poema-testemunho “Fuga da morte” [Todesfuge], que traz à tona, como 

linguagem balbuciada, desconstruída e ofegante, o horror experimentado dos campos de 

concentração nazistas. É pensando em Celan que Leila carimba junto às fotos-de-

lembrança-esquecimentos, registros de violência diária como traumas – quando a vida e a 

palavra já não são possíveis senão nos limites –, frases e poesias quebradas, como 

inscrição germinal, para que os rastros, no confronto, se façam presentes e atuantes, ao 

menos na recuperação da memória e da arte.  

Nos trabalhos da artista, como na enciclopédia chinesa14 descrita por Borges, a 

memória vai além da organização em sistemas de códigos visuais ou linguísticos. Os 

vestígios e rastros sofrem uma taxonomia em que predomina a “vizinhança súbita”. Mas 
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se em Borges, ao contrário da mesa dos encontros insólitos de Lautréamont,15 o espaço 

comum de vizinhança se acha arruinado, há que se considerar nessas montagens de 

jornais, poemas e frases da série Para Irineu Funes a força impactante da cor, que pode 

parecer, tal qual o fio condutor do abecedário de Borges, a tábua de salvação ou o lugar 

onde se encontram o guarda-chuva e a máquina de costura.16 A seleção e ordenação de 

cores em páginas amarelas, vermelhas e verdes, associadas a fragmentos do texto de 

Borges ou a palavras soltas, funcionam como momentos de fantasia, de que brotam 

efêmeros e transitórios sentidos, como aparecem em Infância em Berlim.17 São os 

murmúrios da cor na vizinhança da palavra, que se dobram em configurações de 

memória. “Em nosso jardim havia um pavilhão abandonado e carcomido. Gostava dele 

por causa de suas janelas coloridas. Tingia-me de acordo com a paisagem da janela”, 

escreveu Benjamin, relacionando fragmentos de momentos passados e utópicos.18 

“Perdia-me nas cores, fosse nos céus, numa joia, num livro”. Em sua teoria da cor, 

escreve ainda: “[...] a cor pura é o meio da fantasia, a pátria de nuvens da criança que 

brinca, não é o cânone rigoroso do artista que constrói.”19  

Nos trabalhos com jornais dobrados e superpostos que Leila dedicou à poeta e 

ensaísta Ana Cristina Cesar (série Para Ana C. Cesar, 2004–7), a cor desdobra ainda, 

como fantasia e pátria de nuvens, ficções em que se entrecruzam memórias do feminino e 

a história de uma época, carregada dos esgarçamentos de sua geração. Ana Cristina, 

como Benjamin em Infância em Berlim, faz uma renúncia peremptória à autoridade do 

autor, permitindo a eclosão de uma narrativa, tal qual Leila,  

de entrelaçamentos de lembranças pessoais e recordações construídas, uma poesia-prosa 

que é, a um mesmo tempo, narrativa do sujeito e ficção: “fui mulher vulgar/ meia-bruxa, 

meia-fera/ risinho modernista/ arranhado na garganta,/ malandra, bicha,/ bem viada, 

vândala,/ talvez maquiavélica/ [...] porque inteligente me punha/ logo rubra,/ ou ao 

contrário,/ cara/ pálida que desconhece/ o próprio cor-de-rosa/”20 
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Sobre muitos jornais manchados de imagens de propaganda cor-de-rosa, como uma 

alegoria do feminino que titubeia, mas também com o “risinho modernista” de Ana 

Cristina, Leila Danziger, com a urgência dos que veem perderem-se as experiências 

estéticas, assim como as experiências de vida, ambiguamente absorve e desdenha dos 

campos de cor da pintura abstrata, acionando uma pós-utópica e desencantada La vie en 

rose.  

Leila Danziger carimba a frase de Ana Cristina: “Eu era menina e já escrevia 

memórias envelhecidas.”21 “O tempo”, escreveu Ana Cristina nesse mesmo texto, “se 

fazia ao contrário. De noite não dormia [...] As mãos se interrompiam à meia-noite, 

quando chegava o anjo mais escuro do silêncio.” Leila, como Ana e a menina das 

lembranças, dos esquecimentos e das fantasias, já não vestia cor-de-rosa.  

 

Rio de Janeiro, 2007–2013. 
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