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Descendo uma aleia do Parque Lage em direção ao que outrora pode ter sido uma 

cavalariça, ladeada pelo que outrora podem ter sido duas capelas; ante a primeira percebo duas 

amplas janelas góticas (a terceira não nos importará aqui) numa parede com talvez mais de 50 

cm de espessura. Ao entrar, minha primeira constatação é de que a profundidade das janelas 

desapareceu, oculta por dois grandes espelhos que acompanham seu desenho, e, como golpe 

imediato, apesar da perda da mirada para fora, essas janelas/espelhos constroem um interior 

muito mais amplo, como se acabássemos de entrar no museu de A invenção de Morel, 

construído para a “retenção das imagens que se formam nos espelhos”.1 Oposta a essa parede, 

uma porta escondida atrás de um amplo espelho que a encobre apenas o suficiente para que se a 

entreveja. Antes que possamos dar mais algum passo observador ao conjunto das obras 

expostas, nos reconhecemos refletidos no primeiro espelho, para logo em seguida sofrer um 

pequeno susto com a presença de mais alguém no espaço: alguém de costas – somos nós 

mesmos no contraespelho – Unheimlichkeit.  

Por que uma porta semioculta? Estranha interferência no espaço expositivo, essa 

porta/passagem evidencia e propicia a necessidade de solução: colocar um grande espelho 

inclinado para barrar a passagem, além de resolver esse problema, cria um jogo de espelhos 

escópico, I and eye multiplicando-me em outros, e desdobra-se em algo que se possa tornar uma 

rota de fuga, talvez passagem para alguma pequena praça circular oculta em Veneza, com portas 

que dão para diversos lugares no mundo, e só quem as conhece é um velho perseguido pelos 

fascistas que ajuda Corto Maltese a escapar. Onírico. 

Ao lado da porta semioculta uma grande projeção revela-se na falta de qualidade 

proposital para que não se perdesse certa inocência e cumplicidade no ato de filmar: diversas 

mulheres divertindo-se numa praia em Jaffa, onde a artista parecia apenas mais uma. “Meu 

abuso consiste em tê-los fotografado sem autorização”.2 Claro que, numa praia do Oriente 

Médio, as mulheres que vemos são principalmente mulheres cobertas; cobertas com véus 

diversos, jogando bola na beira d’água; mães com crianças; a bela que passa, misteriosa, de 

óculos escuros; a de cabelos soltos e roupa colorida – meio hippie – dançando; outra um pouco 

mais deslocada, isolada mesmo, sentada num muro, dispersa, mirando sem mirar algum 
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horizonte abissal – inevitabilidade e ausência; e sendo mirada pela artista – metavisão e 

alteridade. De repente um pequeno grito, o som mais perceptível em todo o vídeo, uma voz 

feminina adulta profere um nome em direção a duas crianças que brincam no mar: Eli... e outro: 

Davi! Alerta ou invocação? Naquele lugar em que todas as mulheres se divertem e parecem 

livres entre si, uma cena de casamento: uma delas é entregue a um homem – a cerimônia é bela 

e reveladora: sagração da primavera. Tudo se confunde. 

Algo une a imagem no espelho (eventualmente a própria artista) à mulher na praia 

sentada no muro: ambas são desaparecimentos. Oposta a elas, a mulher que filma, por sua vez, 

torna-se outro duplo: vigia e assombra: um deles, mais da ordem da estética, é o que tenta a 

artista/vigia a incorporar-se ao mundo proibido (só permitido à mulher), através das “imagens 

[que] não vivem. Ainda assim, me parece que, de posse desse aparelho, seria o caso de inventar 

outro, que permita averiguar se as imagens sentem e pensam – ou, ao menos, se têm os 

pensamentos e as sensações que passaram pelos originais durante a exposição”;3 o outro 

assombra – é da ordem da política – ao impedir toda negação e transcendência da diferença: 

desloca o centro, descentra o eu e o Outro; desloca o tempo, não há mais passado e presente. No 

vértice, o desejo. 

E algo mais ainda liga as mulheres e os apagamentos: na praia “cada posição é sempre 

um processo de transferência de sentido. [Como no texto/objeto:] Cada objetivo é construído 

sobre o traço daquela perspectiva que ele rasura; cada objeto político é determinado em relação 

ao outro e deslocado no mesmo ato crítico”.4 

Sem olhos em Gaza é o título de um romance de Aldous Huxley escrito em 1936 e 

ambientado na Europa dos anos 1930, em que o orgulhoso personagem masculino é incapaz de 

perceber os acontecimentos do entorno. O romance, por sua vez, abre com uma citação do cego 

John Milton, “Eyeless in Gaza at the Mill with Slaves”, no poema Samson Agonistes, sobre o 

juiz guerreiro comparado ao mito de Narciso, que acabou cego e aprisionado, traído por sua 

vaidade.5 A essa incapacidade de ver contrapõe-se a extremada e dolorida capacidade de visão 

da artista, que se recusa a colocar qualquer véu ante os olhos, produzindo, há alguns anos, em 

determinadas obras um processo de apagamento (veladura/desvelamento/revelação) em que 

aflora o oculto por trás da rasura. “[...] o que se apaga habita o que se inscreve [...] jogo de 

presença/ausência, como jogo em différance, que não se prende à oposição, mas desliza nelas, 

uma requisitando a outra, uma como rastro da outra.”6 Assim o rastro é apagado, precisa ser; 

mas esse apagamento sempre deixa seu/outro rastro no tempo, do qual aflora o Ser sob rasura, 
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sua própria questão. Não há diferença, salvo de suporte, entre o jornal apagado e o tesouro 

familiar das agendas em branco, ou das louças quebradas e das não usadas, ou entre botões 

guardados em pequenas caixas. As agendas em branco de diferentes anos são montadas em 

páginas abertas em dias de anos em que nada ocorreu na vida das pessoas às quais as agendas se 

destinavam e que permanecerão incógnitas, anônimas, vidas em branco das quais não se sabe 

memória. Tanto as louças como os botões, em determinado momento servirão de elementos de 

composição para uma memória mais ampla, dentro de quadros com imagens fotográficas. Na 

arqueologia de alguns deles, afloram cacos ou uma pequena torá (“minha torá”, disse ela) da 

areia contida dentro, mas cujo destino inevitável é escorrer pelas frestas. Já esses botões 

constituem uma estranha parábola paradoxal: num sistema de classificação singular – da própria 

família – hesitam entre permanecer um pequeno tesouro ou aparentar-se com uma espécie de 

migrantes encaixotados que jamais conheceram suas próprias casas: união na dispersão.  

“Minha torá”, disse-me ela. Fazer um livro sagrado. Mas todo texto é constituído por 

outros textos, não tem corpo próprio, donde não ter autor, origem, propriedade intelectual; é 

antes de tudo a soma do já ouvido ou lido – e assim é em cada escrito e em todos os 

antecedentes, e aos quais o nosso se irá juntar – ainda que disso não tenhamos conhecimento 

conscientemente. Como a duvidar de sua própria afirmação, dessacraliza inscrevendo, por cima 

do apagamento de um livro racista, Banzo, de Coelho Neto,7 um desenho – parece gravado a 

fogo na carne do livro –, um carimbo que denuncia a condição escrava (ainda?, talvez ela se 

pergunte) e desloca o conceito que não se deixa apropriar, pertencer, que testemunha um 

desenraizamento, mesmo que a diferença do completamente outro nunca possa ser anulada: 

“Sim, por meio desse duplo jogo, marcado em certos lugares decisivos, por uma rasura que 

permite ler aquilo que ela oblitera, inscrevendo violentamente no texto aquilo que buscava 

comandá-lo de fora...”, diz Derrida.8  

A inscrição no livro apagado instiga outra leitura: ainda que o ex-texto possua inscrição e 

leitura ocidental, da esquerda para a direita, e a figura inscrita caminhe no mesmo sentido – 

ereta, desafiante –, ela anda sobre, sobreposta ao racismo, em direção à África, como a afirmar 

certo orgulho de sua condição rebelde: Rache. O desenho na página aberta é um contorno quase 

sem estilo que sugere a demissão da mão: ali é o território de todos os conflitos. Todavia, nos 

apagamentos de jornais, eventualmente a mesma figura caminha no sentido inverso; alguns dos 

jornais apagados têm leitura oriental, da direita para a esquerda, outros, ocidental, e as inserções 

ocupam diferentes planos, similar a uma página de Mallarmé no “Un coup de dés”,9 porém com 

o acréscimo de poderem ser visualmente lidos também de baixo para cima, ou em qualquer 

diagonal, ou ainda em qualquer outra ordem, leitura en abîme, desfalecendo, Abgrund, em 
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estupor ante o abismo.10 Esse encontro de Ocidente e Oriente não ocorre linear, historicamente, 

mas de outras maneiras aqui e em toda a sua obra, tempo multíplice, temporalidade.  

 

Quando a visibilidade histórica já se apagou, quando o presente do indicativo do 
testemunho perde o poder de capturar, aí os deslocamentos da memória e as 
indireções da arte nos oferecem a imagem da nossa sobrevivência psíquica. Viver 
no mundo estranho [...] encontrar sua separação e divisão representadas na obra de 
arte, é também afirmar um profundo desejo de solidariedade social.11 
 

No vídeo Pallaksch Pallaksch, há uma cena em que uma página de jornal é levada pelo 

vento, creio, e em determinado momento o que se vê são enormes manchas escuras com a forma 

dos continentes entremeadas com as manchas de texto: parece uma camuflagem. “Eu sou aquela 

que esqueceu a máquina fotográfica em um trem que seguia – a vida toda – para o norte.”12 As 

palavras lembrar/esquecer dão título à obra na qual estão escritas sobre jornais apagados. De 

dentro da rasura, recusando a camuflagem, “pela moldura da porta/vejo seu contorno [...] em 

algum lugar, chamam pelo nome que costuma ser o [s]eu”:13 Leila Danziger.  

 

Rio de Janeiro, 2013. 
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